Когда мы слышим имя Лермонтова, обычно представляем поручика, ссыльного на Кавказе или уставшего от света демона. Но есть у него одно стихотворение, написанное в январе 1831 года, которое выбивает почву из-под ног. Автору всего 16 лет. Но когда читаешь эти строки, кажется, что их писал старик, который уже всё понял про этот мир и разочаровался в нём окончательно.
«Редеют бледные туманы над бездной смерти роковой…» — звучит красиво, но жутковато, правда? Давайте разберемся, что творилось в душе юного Мишеля, когда он это писал, и почему спустя почти 200 лет эти строки отзываются в нас.
О чем это вообще стихотворение?
Если кратко: поэт стоит на границе жизни и смерти и с ужасом понимает, что ему гораздо приятнее смотреть в сторону смерти (туда, где «великаны» прошлого), чем назад, в реальную жизнь.
Лермонтов создает два мира:
- Мир идеальный — там «веков протекших великаны». Они поют, они манят. Это герои истории, сильные личности, настоящие страсти. Туда хочется.
- Мир реальный — «этот свет», который он проклинает. И вот тут начинается самое интересное.
Что Лермонтов говорит о жизни?
Дальше идет текст, который в 16 лет писать просто нельзя — для этого нужно прожить как минимум несколько жизней и обжечься тысячу раз. Послушайте этот крик души (а это именно крик):
Где носит всё печать проклятья,
Где полны ядом все объятья,
Где счастья без обмана нет.
Лермонтов перечисляет три главные боли человека:
- Печать проклятья. Мир будто испорчен с рождения, всё вокруг несет на себе отпечаток какой-то изначальной поломки.
- Объятья, полные яда. Это страшная строка про отношения. Он говорит, что даже любовь, дружба, близость — всё это ложь. Люди делают вид, что любят, а на самом деле ранят. Объятия должны согревать, а у Лермонтова они отравляют.
- Счастье — это иллюзия. Если тебе кажется, что ты счастлив, знай: ты просто пока не знаешь правды. Обман — единственная валюта этого мира.
Почему он не хочет "оглянуться"?
В начале стихотворения есть очень важный момент. Он говорит, что боится оглянуться назад.
Казалось бы, странно: прошлое — это привычное, родное. Но для него прошлое (земная жизнь) — это боль. Он боится, что если вспомнит "людей и муки", то разрушит ту высокую "песню", которую поет вместе с великанами.
Ему хорошо только там, на грани, в "бездне смерти". Не потому что он хочет умереть (хотя нотки эти у Лермонтова всегда были), а потому что там тихо и честно. А здесь — ложь, боль и яд.
Что он переживал на самом деле?
В 16 лет Лермонтов переживал то, что сейчас назвали бы глубочайшим экзистенциальным кризисом. Он чувствовал себя абсолютно чужим среди людей.
- Одиночество. Он не находил рядом с собой тех самых "великанов" — сильных и честных людей. Вокруг были обыватели.
- Разочарование. Скорее всего, сказался какой-то личный опыт (может, первая любовь, может, предательство друга), который убедил его, что "объятья полны яда".
- Жажда идеала. Ему хотелось чего-то настоящего, вечного, а вокруг — только суета ("звуки бытия").
Почему это стоит прочитать сегодня?
Потому что это не "школьная классика". Это текст, который мог бы выйти в твиттере как вирусный тред под хештегом #разочарование.
Лермонтов гениально сформулировал чувство, знакомое каждому, кто хоть раз разочаровывался в людях: "Счастья без обмана нет". Мы привыкли думать, что в юности мир открыт и прекрасен. А Лермонтов доказывает обратное: если ты рожден с тонкой душевной организацией, ты очень рано поймешь, что этот мир — "свет", где всё продается и покупается ценой обмана.
Итог
Стихотворение "1831-го января" — это манифест романтической души, которой больно жить. Лермонтов не просто грустит, он делает выбор: он остается там, на краю "бездны", слушая голоса мертвых героев, лишь бы не возвращаться к живым людям, которые причиняют боль.
И это страшно. И это красиво. И это гениально для 16 лет.
А как вам это стихотворение? Согласны с юным Лермонтовым, что счастье всегда сопряжено с обманом, или это просто юношеский максимализм? Делитесь мыслями